哀之隨筆

這幾天的心情又恢復爸過世之際般難過﹐獨處的時候動不動又想起爸﹐想到這一世再也沒機會再看到爸爸而眼紅鼻酸地又落淚了。再想到此生再也沒有爸爸﹐心又隱隱窒痛了。

原來悲傷可以那麼深沉﹐原來哀慟會那麼源源不熄地湧滾﹐我原以為心情已平復了﹐然而這幾天一想到爸﹐我竟然比爸剛過世那段日子來得更難過。

午夜夢迴﹐在漆黑的空間里﹐不禁思及爸如今所處的世界會不會也那麼黑﹑那般冷呢﹖

遙望星月﹐想爸的墳塚也籠罩在這穹蒼﹐與我卻是天涯一方﹑兩個空間。

心﹐是一陣又一陣在顫窒。

早晚刷牙洗臉﹐會想起幫爸刷洗假牙的那段日子。

房內湖綠格子的床褥枕頭套﹑客廳的茶几桌布﹑女兒的髮圈﹑兒子的中文書藉﹑先生的印章泥﹑還有許多藥油﹐一一觸目﹐都會想起那是爸在我返馬時載我去購置的。

最近還神經質﹐煮了爸最愛吃的紅燒焢肉。

在飯桌上﹐先生與小孩都不挾取。我悵然地想到爸臥病時﹐多希望有一天能再吃口肥豬肉。因此﹐盡管家人及教友百般勸解﹐他聲稱寧死也不茹素。

其實﹐味覺上都不愛吃那肥膩膩的豬肉﹐所以那一大碗焢肉快一星期了﹐似還原封不動保留在冰櫃里。想弄些饅頭當刈包﹐不過只是想而已。

原還想弄些湯圓﹑板麵﹑烤番薯﹐最後把這些材料都一一擱置在廚房桌上。今天方驚覺原來那都是爸愛吃的食物。

心忖﹐大概前幾天爸剛過了七七﹐又使我在意識上覺得爸的肉身該完完全全蝕沒了。

昨天媽聊起﹐兩歲大的侄女常指著爸房內的衣櫃說﹕阿公睡在里面。有時會突然自言自語道﹕咚咚。。阿公走了。

小孩的寥寥數語﹐實質源自心靈深沉的擊盪。爸的棺欞顏色與房內衣櫃頗為相似﹐所以小侄女會看到物似而害怕。

家人都希望爸能託夢﹐卻沒人聲言渴望看到爸的靈身。

而我自問﹐有天再回到老家﹐會不會怕爸回來看我﹖

坦然的是﹐很怕﹑很怕。

雖然很想問他在另一個空間好不好﹖需要什麼東西﹖更想再聚天倫之樂。。。

然而﹐我還是不夠勇敢。鬼怪故事看太多﹐也曾碰過鬼。所以潛意識還是怕﹑怕﹑怕。很不想把爸爸歸為鬼﹐然而稱之靈﹐又有何區別﹖

寫至此﹐驟然悟覺自己在情感上是那麼虛偽﹐一方面想到再也看不到爸爸而心傷落淚﹔倘偌有機會瞧見﹐打從心底卻又抗拒害怕。

人的感情有時很難理解﹐原以為己走出喪父的悲傷﹐卻反益激哀沉。很多事物﹐明知永遠也挽不回來﹐卻一再希望能再次擁有。

思緒走回知悉爸患癌的原點﹑從難以置信地傷痛﹑到無法接受的悲憤﹑最後怨天恨命的沮喪﹑終於失望地接受事實。驀然頓覺﹐我的情感也一直兜循在那圈圍之中﹐尚走不出﹐也不知道如何才能從哀的深沼里突圍。

隨筆至此﹐思之我曾拈手而來的一段文句

如果哀傷能夠沉澱 在記憶 那 我希望把它凝結 成文字

如果時間能夠篩濾 傷慟 那 我盼望把它串掛 成緬懷

雪白筆於 2007年4月19日(英國午間四時四十分)